Era una mañana casi como cualquier otra, se escuchaban los autos de los vecinos salir de las cocheras para llevar a sus hijos a la escuela, los perros ladrando a las ruedas andando y una neblina espesa cubriendo la montaña. Hacía frío y tenía esa sensación extraña de ser observado; cuándo tenía 7 años solía tener esta sensación todo el tiempo y pensaba que era normal, hasta que de repente fue desapareciendo conforme crecía, o simplemente dejé de prestarle atención.

Ya rumbo a la oficina, ciertas palabras que veía en los anuncios panorámicos captaban mi atención y en la radio, las mismas palabras eran cantadas en una canción o dichas por un locutor. ¿»Tiempo»? ¿»viaje»? ¿»destino»? ¿qué significaba esto?

Y mientras me «distraía» al manejar mi auto y tomando unas desviaciones causadas por el mantenimiento que se le hacía a las calles, llegué a una esquina en donde la luz roja me obligó a detenerme y al voltear a ver las mesas de un café, alcancé a ver un sobre que estaba en el centro de una de ellas, recargado en la azucarera, con cuatro letras dibujadas a mano en un estilo cursivo muy elegante que formaban mi nombre. ¿Sería coincidencia?, después de todo mi nombre no es tan común.

Ante la duda del sobre, un choque ocurrió en frente de mí tapando por completo la pasada de los autos. Bajé del auto y me dirigí hacia la mesa, tomé el sobre y mire a mi alrededor mientras lo abría y veía a todos atentos al accidente, metí mi mano al sobre y saqué su contenido, era una foto que al verla hizo palpitar mi corazón de manera acelerada y un escalofrío recorrió mi espalda, quien salía en la foto era yo a la edad de 7 años.

Al darle la vuelta a la foto descubro una fecha y una hora escritas ahí, veo mi reloj y estoy a 5 segundos del tiempo exacto marcado en la foto… 5, 4, 3, 2, 1… siento el calor del café y el aire sobre el que vuela un ave, siento el fluir de la savia en los árboles y el canto de una ballena en el mar, siento la risa de un niño en la jungla y el vibrar de un cuenco tibetano al otro lado del mundo; lo siento todo, lo veo y lo reconozco, ¡ya he estado aquí!, ¡ya he sido éste!, ¡YO SOY!